Ich bin jetzt damit beschäftigt, das Innere meines Hauses in verschiedenen Farben zu streichen. Manche nennen es vielleicht beschmieren. Ich nenne es Freskenmalerei. Ich habe das Recht, meinen eigenen Verzierungs-Stil mit dem besten Namen zu würdigen, den ich finden kann.
Ich streiche auch die Möbel und alle Haushaltsgeräte, die mir in die Hände kommen. Meine Eimer, Keronsin-Dose und Kohlenschütte sind jetzt von einem hellen Zinnoberrot. Die allgemeine Farbe von Wänden und Boden ist rot. Die Balken müssen blau oder in einer anderen praktischen Farbe sein, wenn es an der Zeit ist, sie zu bemalen.
Ich mag viel Rot im Inneren des Hauses, denn es erscheint und fühlt sich irgendwie warm an. Manche würden meinen Geschmack als knallig bezeichnen. Sei es so.
Vielleicht bin ich in der bunten Existenzphase. So wie es eine andere Kraft sein mag, wenn sie die Rose oder die Pfingstrose, den Apfel oder den Sumak-Beerenhaufen malt.
Ich mache mir mit dem Streichen keine Arbeit. Ich male in unregelmäßigen Abständen, wenn die Inspiration auf mir liegt. Es ist eine angenehme Art, bestimmte kleine Zeitabschnitte einzufüllen, die sonst mühsam sein könnten. Die Lackiererei nimmt ein bestimmtes Regal ein und ist immer betriebsbereit. Eine Mischung aus Öl, Terpentin und Farbstoffen ist alles, was benötigt wird.
Der Vorteil des Malens auf diese Weise liegt in der Freiheit, nach Belieben zu malen oder nach Belieben „auszumalen“. Ich male zum Spaß; wenn es zur Arbeit wird, höre ich auf zu malen. Ich habe die gleiche Freude an diesem Malstil, die das Kind hat, wenn es das Bild der Schlacht von Bunker Hill gelb färbt und den gefallenen General Warren marineblau einfärbt. Es ist unschuldige Erholung, auch wenn Sie es kindisch nennen. Außerdem ist es mir egal, ob Sie es kindisch nennen oder nicht. Ich könnte sagen, das Streichen Ihres teuren Hauses durch angeheuerte Maler oder das Anlegen Ihres Grundstücks durch angestellte Gärtner oder das Unterbringen und Pflegen Ihrer Pferde durch angestellte Stallburschen oder das Segeln und Halten Ihrer Yacht durch angeheuerte Seeleute bedeutet nur ein anderes System von Spielsachen für Sie – dem Mann – dem „Kind mit größerem Wachstum“. Es ist nur zweifelhaft, ob Sie mit diesen Farben und Pinseln im Wert von einem Dollar so viel Komfort genießen wie ich. Trotzdem hoffe ich, dass Sie es tun und noch mehr. Ich habe das Recht, mich „kindisch“ zu amüsieren, und ich halte eine kindliche Freude für besser als eine ausgereifte Qual.
Ich beobachte, dass die Arbeit, sei es was auch immer, die am besten getan wird, die ist, in die der Handelnde am meisten versunken ist, Herz, Seele, Geist und Körper, und dann hört sie überhaupt auf, Arbeit zu werden. Es ist Spiel. Wenn der wahre Künstler feststellt, dass er an seinem Bild „arbeitet“, legt er seine Pinsel beiseite und wartet, bis er wieder ein Spiel aus seiner Beschäftigung machen kann. Die Göttlichkeit der Kunst arbeitet überhaupt nicht. nicht mehr als das Rennpferd „arbeitet“, wenn es versucht, seinen Rivalen zu überholen, oder der Vogel bei seinem freudigen Lied oder Flug „arbeitet“. Karrenpferde „arbeiten“. Dies gilt auch für Männer, Frauen und Kinder, die aufgrund der Umstände gezwungen sind, Gehirn, Knochen und Muskeln von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang zu nutzen, und die durch die langen Nachmittagsstunden schwanken, bis jegliches Interesse, Stolz oder Vergnügen an ihrem Beruf verschwunden ist. weil es keine Kraft mehr gibt, sie aufrechtzuerhalten.
Nachdem ich sieben Jahre lang in den Minen von Kalifornien eine Hacke geschwungen habe, weiß ich praktisch etwas über Arbeit. Das Hacken und Schaufeln von Schmutz hat mir bis elf oder zwölf Uhr morgens Spaß gemacht. Am Nachmittag wurde es bald Arbeit. Ich bemerkte, dass meine „Kollegen“ nach drei oder vier Uhr auch längere Pausen beim Schaufeln einlegten und dass der Lauf der Sonne zum westlichen Horizont nach dieser Stunde mit viel größerem Interesse beobachtet wurde. Warum? Weil ihre Beschäftigung aufgehört hatte, Spiel zu sein, und auch Körper und Seele nach Ruhe und einer Chance zur Erholung schrien. Das Feuer im Blut war fast erloschen; die Lampe des Lebens brannte tiefer und die Natur bat darum, diese Lampen mit nach Hause zu nehmen und wieder aufzufüllen. Natürlich fliegt meine Farbe manchmal herum und befleckt und färbt verschiedene Gegenstände. Es gibt rote Flecken auf dem Marineblau und umgekehrt. Der Boden wurde mehr oder weniger unfreiwillig gestrichen, und verschiedene Utensilien zeigen die Spuren meiner farbigen April-Dusche.
Ich erlaube solchen Kleinigkeiten nicht, mich zu beunruhigen. Wenn ich das tun würde, wäre mein Haus bald so voller Probleme wie jetzt voller Farbflecken. Ich denke, dass einer der ersten Schritte auf dem Weg zum Himmel die Fähigkeit ist, sich nicht mehr über Kleinigkeiten zu ärgern. Hätte ich der Neigung des Bösen in mir nachgegeben, könnte mich ein Farbfleck, ein Fettfleck, eine kaputte Untertasse oder eine andere gelegentliche Unregelmäßigkeit im Haushalt so sehr ärgern, wie beim Verlust eines Freundes. Ich kann zulassen, dass diese Probleme auf mir wachsen, bis sie einen großen Teil meiner Fähigkeit, andere Dinge zu genießen, aufsaugen und verschlingen. Ich wünsche und ziele darauf, so glatt wie möglich zu malen. keine „Feiertage“ auf dem Holz zu hinterlassen, wie die Seeleute die kahlen Stellen eines schlampingen Schiffsmalers nennen. Aber wenn ich sie mache, wie ich es oft tue, werde ich nicht von ihnen überwältigt werden. Sie sind Fehler und Irrtümer. Sie sind meine Fehler und Irrtümer. Da sie mein sind, habe ich ein Recht auf sie, und all die Ärgernisse oder Erfahrung oder Weisheit, die sie mir durch solche Erfahrungen bringen. Und mit allen anderen Fehlern, die ich im Leben machen kann, ob groß oder klein (und ich erwarte, dass ich viele mache), halte ich es genauso.
Oder besser gesagt, ich predige mir diese Lehre, praktiziere sie aber nicht immer. Es ist so viel einfacher zu predigen als zu praktizieren.
Ich finde großen Nutzen und Freude in meiner Hausmalerei, abgesehen von dem, was durch die Übung vermittelt wird. Es bietet in den Türen einen ständigen Wechsel von Szene und Farbe. Ich möchte nicht das ganze Interieur auf einmal streichen. Ich würde nicht in der Lage sein, das Ganze auf einmal so detailliert zu genießen. Es ist sozusagen eine zu große Mahlzeit – aus Farbe. Aber wann, in einem Freizeitmoment. Ich bedecke einen Quadratmeter des Hauses rot, ich genieße den Farbwechsel, den es mit sich bringt, und den Kontrast zu dem nackten Brett, das noch unbemalt ist. Dies macht mein Bild zu einem langwierigen und kontinuierlichen Fest. Es gibt Abwechslung. Durch diese kleinen Anstrengungen genieße ich jeden Tag eine kontinuierliche Veränderung. Da ich die volle Freiheit habe, zu tun, was ich will, kann ich, wenn mich ein Satz Farben ermüdet, sie auf die gleiche allmähliche Weise gegen einen anderen austauschen. Was das Beenden dieses längeren Urlaubs des Malens angeht, sich hinzusetzen und zu sagen. „Ich bin fertig.“ Ich will keine solche Vollendung. Ich habe vor, auf unbestimmte Zeit weiter zu malen. In dieser Angelegenheit verbirgt sich für mich eine große Moral. Ich überlasse es dem Leser, sie für sich selbst herauszufinden.
Es gibt noch ein weiteres Vergnügen in dieser Beschäftigung, weil ich die volle Freiheit habe, mein Haus so schrecklich aussehen zu lassen, wie es mir gefällt, ohne sich darum zu kümmern, was die Leute sagen werden. Da ich hier keine Nachbarn oder Besucher habe, bin ich völlig frei von der Tyrannei „was die Leute sagen mögen“. Dies ist ein Luxus im Wert von etwa vierzig Dollar im Monat.
Ich kopiere den Prozess der Natur draußen. Sie malt in allen Farben des frühen Frühlingslaubs. Die Felder zeigen ihren ersten schwachen Grünton. Tag für Tag vertieft es sich. Im Wald errötet „Indian Red“. Das kommt vom ersten Ausbruch der älteren Knospen. Die anderen Farben kommen allmählich herein und verschmelzen miteinander. Aber die Natur ist der große, großartige Maler, der das ganze Land mit Fresken bemalt, außer dort, wo es mit den großen Städten übersät und verschmutzt ist, in denen Bäume so sehr weggelassen werden, weil sie dem Handel im Wege stehen.
